Si immagina davanti a quell'obiettivo, a festeggiare assieme a quella famiglia, padre madre e figlio, che lui ritiene felice. Sogna di essere un caro anziano zio, accolto nel rassicurante tepore degli affetti familiari, come quando festeggia con loro un freddo Natale imbiancato dalla neve. Quella di Williams è una non vita, ma una parodia di essa, tutta racchiusa nel colorato ed effimero mondo di un'istantanea. Prende la vita da quelle fotografie, come un innocuo parassita, si accontenta di vivere ai margini di quella che gli sembra essere un'isola felice. Metafora di un certo modo di intendere l'esistenza? Sottile anatema contro la società tecnologica, fredda e impersonale? Forse un po' di tutto questo.....

L'esordiente regista e sceneggiatore Mark Romanek lascia sciolte le briglie di Robin Williams che realmente impressiona per la lucida follia degli occhi infossati e cerchiati, per lo sguardo capace di esprimere un senso di disarmante solitudine. Abituati a vederlo in ruoli più consolatori e "buonisti", sorprende la sua versatilità e l'assoluta serenità con la quale affronta un ruolo talmente diverso dai precedenti. Del resto non c'era alcun dubbio in proposito. Attore a tutto tondo, non concede alcuna pausa nel delirante incedere del suo personaggio verso un'inevitabile finale di crescente alienazione. Williams rimane sicuro ed efficace, anche nella seconda parte del film, quando alle filosofiche riflessioni sulla fotografia si sostituiscono azione e movimento, senza perdere mai quello sguardo da pazzo che impressiona.